外面昏暗下来，店里的灯亮着。
这样，两人面前的窗玻璃就成了一面镜子。
多崎司在镜子中看到小可爱靠自己这一侧的一只眼睛，另一只眼睛看不到。
“真的一个礼拜都在生闷气？”他看着那只眼问。
二宫诗织边吃关东煮，边点头。
“有没有在心里骂我？”
“当然有，不停在心里诅咒你以后只能去乌拉圭捡牛粪。”
多崎司轻啜一口咖啡：“为什么是乌拉圭？”
“因为我不知道那是哪里，所以肯定很穷！你这家伙最好就是去那种地方捡一辈子牛粪，才能让我消气。”
少女噘着嘴说，那樱桃小嘴柔软的嘴唇沾了油，灯光的照耀下显得格外润泽。可爱极了，就如同她这具青春的身体本身所具有的魅力一样。
多崎司虽然没笑出来，但差点从椅子上摔下来。
“你还好意思这个反应？”
小可爱气鼓鼓地瞪着他：“我都哭了好几次了！想打电话骂死你，但又说过不原谅你之前不和你说话，所以全部的话都只能憋在日记里面。”
微弯的眉毛尚且带着几分稚气，脖颈娇嫩得好像新剥开的百合花，说起自己这一个礼拜的糟糕心情时，她白皙精致的小脸蛋微微泛起淡红色，显得格外洁净无暇。
多崎司心情复杂地问：“既然那么生气，为什么还要原谅我的？”
“还不是食堂卖柠檬水的阿姨骗我！”二宫诗织托着腮，语气还显得有些忿忿不平：“今天中午吃饭时，我去买柠檬水。阿姨问我那个经常和你一起来的少年呢？我直接说你去乌拉圭捡牛粪了。阿姨惊讶地说乌拉圭是在南美洲吧？我说对啊有什么问题？阿姨说南美走那地方乱得很，马路上一定到处是人的大便、苍蝇满街都是、厕所一定没水冲、人人都有枪、总统隔天就换一个，那少年看起来那么柔弱，除非被军阀老大看上，不然肯定活不长。”
说到这，小可爱略显无奈地笑了下，接着说：“当时我一听到阿姨这样说，整颗心顿时就提了起来。我虽然生气，但还没有想让你死啊，所以当场就让你从乌拉圭回东京咯。可等我吃完饭，回到教室用谷歌一查，才发现我被骗了！南美洲是很乱，但偏偏乌拉圭就是最安全的地方，就算你在那捡十年八年牛粪都死不了！”
多崎司朝着学校的方向，双手合十：“感谢食堂阿姨。”
“这次就算了，也不好再把你赶回乌拉圭。”二宫诗织微微倾着头，“下次再惹我生气的话，我就不一个人生闷气了，我会直接哭给你看。先警告你哦，一旦哭起来，我可不会顾虑四周的目光，一哭就是一整天，你受得了吗？”
“真的？”
“真的哦！”
“我尽量。”多崎司点点头，不再说什么。
二宫诗织脸色一亮，从书包里掏出笔记本：“我要把这件事记到日记本里。”
“你有记日记的习惯？”
“嗯...翻阅旧日记是我最大的乐趣之一。每天发生的事不论什么，开心不开心都如实地如实记录下来，有时候翻看到一些矫情的地方，连我自己都觉得难为情哩。”
“什么时候开始的？”
小可爱用笔戳着太阳穴，思考了一会：“十岁那会吧。那阵子家里出了点事，我就想着记录下来，看看以后回头翻看会有怎样的感触。当时特别用心去写，一本本子用削得细细的铅笔，密密麻麻地写满了小字。”
“没有间断过吗？”多崎司有些佩服。
“嗯，今年记的最有意思。每次放学回家，写完作业就开始记，每每写到一半就睡着了，有些地方现在还看得出来断掉的痕迹。当然啦，也不可能天天都记，有时候太忙，又或者上次你和樱良去我家那种情况就会断一天。”
比记日记，多崎司格外佩服的是坚持。她从十岁起就开始写日记，到现在应该写满了十几本笔记本了吧。
“把每天感想都写下来了吗？”
“我可写不了什么感想，只是简单记一些日常罢了。”
“那多没意思。”
“没法子呀，谁让我笨。”
“完全是一种徒劳嘛。”
“是啊。”二宫诗织满不在乎地朗声回答，然后直勾勾地盯着多崎司：“我从小到大接触的人，他们看的书都是什么养牛大全、土豆栽法、108种渍菜的腌渍教材之类的。既没人看过《战争与和平》，也没人看过《麦田里的守望者》，每天都忙得焦头烂额，去哪有时间感想？”
多崎司想起家里发芽的土豆：“土豆栽法听起来蛮有趣，我最近也想种。”
“回头我教你。”
小可爱咧嘴笑了一笑，左手支着脸颊，右手握笔，像是解一元二次方程般随意地在日记本上写起字来。
【6月18，周五。上午阴天，下午晴天。】
【一个礼拜后，我看到从乌拉圭回来的kiki，他剪短发了。气质没什么变化，但感觉有点怪，说不上怪在哪，就是觉得那个给墙壁涂上漂亮油漆的油漆工一下子消失了一样。】
【是好是坏呢？这样的问题太难为十五岁的诗织酱了，所以我决定不去想好坏。毕竟我还可以在东京呆9个月，太早决定好坏不行的，是好还可以，是坏那就太影响心情了。】
【还有，这混蛋居然说诗织酱写日记是徒劳！！！】
【太令人生气了，但我好不容易才消气，不舍得那么快又生气。所以先攒着，留着等下一次他气到我的时候再一起生气，然后两个礼拜不搭理他！】
期间店里来了两个女性顾客，一人捧着一个盒饭在盘边坐下。
两个都是上班族，算个美人，化和衣着都很整齐，气质不错。她们一边小声地谈着事情，一边慢慢地吃饭、喝咖啡。
其中高个子的女孩好几次转头看多崎司，小个子则好几次摇摇头。
二宫诗织一面写、一面交替着观察她们。
过了会，高个子女孩开口和多崎司搭讪，两人聊了一些不着边际的话题。小个子女孩偶尔插上一句，眼里满是小星星。
话题都是顾客与店员之间的话题，其余的多崎司一概不回答。
二宫诗织很满意。
只是当高个女孩走向他，询问便利店内有多少种丝袜，自己穿哪种会比较好看？多崎司答了后，顺便礼貌性赞美她的腿，她就害羞地道了一声谢谢。
小可爱很不满意，大声喊道：“kiki，跟我走！”
“去哪？”
“青森县！！！”
多崎司本想问大晚上去什么青森县，但瞧着她一脸“你再问我就生气”的表情，啥也不敢说。
匆匆换回学校制服，挎上书包，带上那一箱摄影器材跟着她出门。
在便利店前面的一个加油站，出口处停着一辆奔驰斯宾特房车。
栖川唯坐在车门处的座位，身前的挡板上放着手提电脑。见到多崎司上车，她只是抬头轻轻瞥了眼，又全神贯注地投入到自己的事情当中。
“不是说等九点他下班了才来吗？”栗山樱良躺在沙发椅上问，多崎司看了眼，她手里捧着一本《古都》，作者刚好也是川端康成。
二宫诗织没好气道：“还等的话他就要出轨了！”
“出轨？”
栗山樱良审视一眼多崎司，若有所思地点头：“可能性非常大。”
“污蔑！”
多崎司辩解道，随后找了个独立的位置坐下。
“听点什么音乐好么？”司机在驾驶室问道。
“尽可能催人入睡的。”多崎答。
“明白了。”
车厢内响起坂本龙一所作的曲子，有许多不同版本的《Merry Christmas Mr. Lawrence》。
除了纯音乐外，还有同样由坂本龙一作曲的歌。
播放到《Jardi》这首法语歌时，栗山樱良跟着哼唱了几句。
?我有一把通往秘密花园的钥匙
?它在我的心里
?我把它藏起来
?把门关住
多崎司还没开始学法语，不过这首歌恰巧是他听过的为数不多的法语歌。
歌手Cécile Corbel是法国人，他之所以会知道，是因为他手机铃声《Arrietty's Song》正是这位歌手唱的。
从东京开车前往青森县大间盯要跑很长的路，从地图上看800公里左右。晚上十点多，房车离开首都圈，多崎司就放倒椅背，躺下睡了过去。
快半夜时突然下起了大雨。
雨点出声地猛打车窗，多崎司被吵醒，透过玻璃船看夜幕下的高速公路，沿路排列的路灯变得隐隐约约。
三位少女都睡了过去，司机也不再放音乐。
多崎司看了一会雨，打了个哈欠，闭眼继续睡觉。
“kiki~~”
“什么事？”
没有下文。
多崎司睁开眼，回头看了下。
小可爱调整了下睡姿，小嘴嘟囔，发出不明意义的声音。
原来在说梦话。
多崎司重新闭上眼睛，再一次醒来的时候，天快亮了。
雨不知道什么时候停的，或许说没停，只是车子跑出了下雨的地区。
早上五点，房车平稳地地开下高速公路，在晨曦的迷雾中穿行，于早上六点钟，抵达目的地，一个本州岛最北端，略显荒凉的沿海小镇。