世界变化不停，人潮川流不息。我只想每个落日身边都有你。
——《致爱 Y》
========================================
夕阳脸上的红晕染红了天空，照得我脸上红彤彤的。正当绿灯亮了，我们打算过马路时，突然看见路口边躺着一只无力的小狗，左腿好像受了伤，殷红色的血滴在柏油马路上。我赶快抱起它，像抚摸一个刚出生的婴儿似的。在原地站了几分钟后，我故意拖长声音，像是在自言自语，又似乎是在对身旁的叶队长说话：“好可怜啊，能收养它就好了……”
叶队长把头摇得像拨浪鼓，仿佛对狗有过什么不好的回忆，命令我放下它，就拽着我的胳膊离开了。原来叶队长讨厌狗，我还真是不懂事。
很快便乘上了通往叶队长家里的电梯。叶队长伸手拿出了一串叮当作响的钥匙，彬彬有礼的微笑让我有一种错觉，好像面前的不是叶落，而是一直陪着我的张桥。
“坐吧。我先整理一下。”叶队长丢下一句话便匆匆进了房间，关上了门。
我“嗯”了一声，放下包，换了鞋，四处打量着这个自己一直向往的地方。
客厅不大，一个24寸的电视机靠在墙上，沙发是单纯的墨绿色，给人一种森林的清香。白色的书架上塞满了五花八门的书，还有几本放不下便随意地放在了外面。
就算这个地方这么朴素，有了叶队长的存在，我还是觉得这里如天堂一般熠熠生辉。
“叶队长，我能进来看看不？”我整理好思绪，走到他房间的门前迅速地敲了三下门，侧着身子听里面的动静。可是叶队长没有作出半点回答。我也没怎么想，便擅自转动门把手一边说道：“那我进来了。”
叶队长的房间不大，一张写字台、一个书架、一张床和一个衣柜便使这里差不多没有了走动的空间。虽然房间有点乱，但我竟从他身上找到了我的影子——我的宿舍也很乱。
“呃……不好意思，我房间太乱了，我在理。”叶队长边说边加快了手上的速度，连语速都跟着加快了。
我的想法却和他截然不同，“不，我很喜欢。”
叶队长停下手中的活儿看着我，好像生怕我偷看到他的秘密似的，警觉地问：“喜欢什么？”
“我很喜欢你，喜欢你的房间。有温馨的感觉。”
叶队长笑了，我从没看到过他笑得那么陶醉，那么自然。看到他笑，我也舒心地笑了。
肚子“咕噜咕噜”的叫声打破了美好的场景，我只能告诉他该吃晚饭了，自己的肚子都饿扁了。至于眼前的这一团乱麻，饭后再收拾，也来得及。
“何老师您能不能帮我烧个饭？我还得理上一段时间。”叶队长把一沓书搬到桌子旁的地板上，“食材在冰箱里，您随便烧点就好。”
我回想起不久前把张桥家弄得一片狼藉的惨状，不由自主地把头摇得像拨浪鼓，向后退了几步：“不不不不不。我我我……”
“哦对，不好意思不好意思，您是我这儿的客人，怎么让您能烧饭呢？”叶队长终于不把我当作一个背在他肩上的负担了，主动带我进了厨房。